Esta es quizás al primer anécdota de mi vida con las direcciones "a la

tica". Direcciones que nos producen canas, desvelos, confuciones y nos

destrozan el hígado. A veces, ni con una brújula hallamos el lugar que

buscamos; pues es menester encontrar primero la escuela, la estación de

bomberos o la iglesia, para dar con el sitio deseado.

Laboré cierto tiempo como vendedora en una funeraria. Esa semana en

particular, los cobradores estavan escasos. El jefe me entregó varios

cobros pendientes, montaña de contratos y recibos. Sin embargo, no me

permitió organizar una ruta de cobro. Tomé los papeles entre mis manos y

acto seguido, salí inmediatamente de la funeraria. El primer recibo

indicaba un cobro en Salitrillos de Aserrí y allí me dirigí.

Al abordar el autobús, pregunté al conductor si viajaría cerca de la

pulpería Las prestaciones del 77. Me indicó que había una parada frente a

la pulpería. Oh, que alivio. Mas que sorpresa cuando leí la dirección "a

la tica". Esta decía: "de la pulpería Las prestaciones del 77, 200 metros

al sur y 200 metros al norte". Esa dirección no llevaba a ningún lugar.

Luego recordé el dicho de las abuelas "pueblo chiquito, infierno grande".

Así fue que pregunté por don Perico de los Palotes en la pulpería y el

pulpero muy gentil, me dio la dirección a la tica: "camina por ese camino

de barro, hasta el final, no tome el camino de la derecha porque va a dar a

la Piedra de Aserrí, tiene que caminar hasta donde hay un árbol de

jacaranda, él vive en la casa frente al árbol". Solicité la descripción del

árbol desconocido.

Muy lindo el recorrido, pero jamás imaginé una caminata similar a la de un

dos de agosto. Por fin se divisó el árbol. Toqué la puerta de la casa y

una dulce ancianita me atendió. Le expliqué quien era yo, el motivo de la

visita, además solicité hablar con don Perico de los Palotes. La ancianita

me indicó que don Perico es su hijo, pero que ya no vivía ahí pues se había

casado. Recibí la nueva dirección, siempre tica: "devolverse por donde

vino, hasta donde hay una casa con un portón grande y una carreta, se mete

por el trillillo a la par de la casa, mi hijo vive en la casa donde hay

matas de amapolilla en la cerca".

Sin más remedio, a continuar con el recorrido. En la nueva vivienda, me

atendió la esposa de don Perico. ¡A canastos! Don Perico no vivía más ahí

pues se había peleado con la esposa. Ahora vivía con la hermana... recibí

otra dirección "a la tica" en aquella mañana que casi rayaba el medio día:

"siga el camino hacia arriba, doble a la izquierda hasta salir a la calle de

pavimento, siga derecho hasta la tamalera, siga la calle, cruce el puente,

en la casa después del puente". Me despedí de la señora y emprendí la nueva

ruta. Durante el recorrido, me preguntaba si debería buscar al señor en

otra dirección una vez más pues cambiaba de vivienda más veces que un

gitano.

Llegué a la casa de la hermana de don Perico de los Palotes. No fue

necesario caminar más en la zona para buscarlo, pero tamppoco lo encontré en

casa de su hermana. Ella me explicó que él andaba en San José en ese

momento, a fin de cancelar la deuda con la funeraria...

Sé que estos párrafos arrancan la rica. No es ningún chiste inventado.

Esta experiencia fue un verdadero gaje del oficio. Tal como decía mi viejo

dentista: "tómelo por penitencia de Semana Santa". Quizás experiencias

como esta me hicieron cambiar por un tiempo el tipo de trabajo. Pues no

importa cuan excelente el sueldo sea, las "direcciones a la tica" son un

factor desmotivante para laborar en el área de ventas.

Ana Zahler xiyvza@hotmail.com

_________________________________________________________________